Memorias de Doña Elena

Cuando era niña, vivía en una casa muy grande y antigua. Las paredes eran de adobe y eran muy gruesas. Mi parte favorita era el patio central. En el centro del patio, había una fuente de piedra y muchas macetas con geranios rojos y buganvilias rosas.

Mis padres, mis cinco hermanos y yo pasábamos mucho tiempo allí. La casa siempre estaba fresca, incluso cuando hacía mucho calor afuera. Mi madre siempre decía que la casa tenía corazón. Me gustaba sentarme en el suelo y escuchar el agua de la fuente.

Recuerdo perfectamente las mañanas en mi cocina. Mi madre y yo nos levantábamos muy temprano, antes del sol. La cocina siempre olía a maíz cocido y a leña. Primero, nosotras preparábamos la masa con el metate de piedra. Era un trabajo difícil y mis brazos se cansaban.

Después, hacíamos las tortillas a mano. Yo ponía las tortillas en el comal caliente. Me encantaba ver cómo las tortillas se inflaban con el calor. Comíamos las tortillas frescas con un poco de sal y salsa. Ese sabor es el sabor de mi infancia.

Los domingos eran días especiales. Por la mañana, mi familia y yo íbamos a la iglesia. Después de la misa, todos caminábamos hacia la plaza principal del pueblo.

Yo siempre me ponía mi vestido favorito de color azul. En la plaza, la banda de música tocaba canciones tradicionales en el kiosco. Mis amigas y yo comprábamos nieves de limón o vainilla y dábamos vueltas alrededor del jardín. Los chicos caminaban en la dirección opuesta y nos miraban. Era una tradición muy bonita y divertida para socializar con los vecinos.

Recuerdo un noviembre muy especial. Mi abuelo murió ese año, y yo estaba muy triste. Pero mi madre me explicó que él regresaría para visitarnos.

Nosotras decoramos un altar grande en la sala. Yo puse flores de cempasúchil naranjas en la mesa porque su color guía a los espíritus. También compramos calaveritas de azúcar y cocinamos el pan de muerto. Por la noche, encendimos las velas y pusimos la foto de mi abuelo en el centro. No sentí miedo; sentí mucho amor y paz al recordar su vida.

Cuando llovía, no podíamos salir a jugar. Entonces, mi padre sacaba el juego de la Lotería. Toda la familia se sentaba alrededor de la mesa grande de madera.

Usábamos frijoles secos para marcar las tablas. Mi padre gritaba los nombres de las cartas con una voz fuerte: "¡El Valiente!", "¡La Luna!", "¡El Borracho!". Mis hermanos y yo reíamos mucho. Yo siempre quería ganar, pero mi hermano mayor casi siempre ganaba. Esos tardes lluviosas eran mis favoritas porque estábamos todos juntos y felices dentro de casa.

Nunca olvidaré mi cumpleaños número dieciocho. Estaba durmiendo cuando escuché música afuera de mi ventana. Me desperté y miré a través de las cortinas.

Allí estaba Pedro, un chico muy guapo. Él llevó un grupo de Mariachis para cantarme "Las Mañanitas". Él llevaba un traje elegante y un sombrero grande. Yo sentí mucha emoción y mi corazón latía rápido. Estaba muy nerviosa, pero también estaba enamorada. Salí al balcón y él me regaló una rosa roja. Fue la noche más romántica de mi juventud.

El día de mi boda con Pedro fue una fiesta enorme. Todo el pueblo asistió a la celebración. Pero lo más importante fue la comida.

Mis tías cocinaron durante tres días para preparar el mole poblano. El mole es una salsa muy compleja con chiles, especias y chocolate. La salsa era espesa, oscura y rica. El sabor era un poco picante y un poco dulce. Recuerdo que todos los invitados comieron con mucho gusto. El aroma del mole llenaba el aire mientras nosotros bailábamos. Fue un banquete inolvidable.

Después de casarme, aprendí a trabajar con textiles. Mi suegra me enseñó a tejer rebozos y a bordar blusas. Me gustaba mucho usar hilos de colores brillantes como azul turquesa y amarillo sol.

Hacer un rebozo tomaba muchas semanas. Tenía que tener paciencia. El rebozo es una prenda muy útil en México; sirve para cubrirse del frío o para cargar a los bebés. Yo hice rebozos para mis hijas y, más tarde, para mis nietas. Cada hilo cuenta una historia de mis manos y de mi amor por ellas.

Diciembre siempre traía alegría al pueblo con Las Posadas. Durante nueve noches antes de Navidad, los vecinos caminábamos por las calles con velas encendidas.

Cantábamos canciones para pedir "posada" (refugio), recordando el viaje de María y José. Al final de la caminata, siempre rompíamos una piñata de siete picos. Cuando la piñata se rompió, cayeron muchas frutas: naranjas, cañas de azúcar y dulces. También bebimos ponche caliente con canela. A pesar del frío de la noche, sentíamos mucho calor humano y felicidad en la comunidad.

Ahora soy vieja, pero mi vida todavía está llena de color. Hoy es domingo y mis nietos están aquí. Acabamos de comer, pero nadie se levanta de la mesa.

Estamos disfrutando de "la sobremesa". Es el tiempo mágico después de la comida cuando hablamos y reímos. Yo les cuento las historias de la casa de adobe, del mole y de Pedro. Ellos escuchan con atención y hacen preguntas. Me siento feliz porque sé que mis recuerdos no van a desaparecer. Ellos van a guardar mis historias en sus corazones para siempre.